Setiap pagi dan sore hari
kutemui wajah-wajah ranum bersungging sepi
seakan ada yang mereka harapkan dari mimpi
yang bersemayam dalam diri
begitulah hari-hari bermula di mata mereka
kota-kota tua yang selalu menyala
adalah harapan mereka meninggalkan desa
berbekal peluh dan air mata
entah ini pagi dan sore keberapa
mereka menatap langit dan bumi
kota-kota tua
masih setia memeram mimpi dan rahasia
Sketsa Sel-18 "Lahir dan Kembali"
2015
Tahun ketujuh
_alm K. Zainal Arifin Thoha
I
Pada tahun ketujuh
Kami tetap utuh
Membangun harapan dan mimpi-mimpi
Walau peta yang kau tulis dulu
Lapuk dimakan waktu
Kematian bukanlah alasan
Bermalas-malasan
Jalan telah terbentang
Dan kau buka setiap pandang
Dari redup masa silam
Pada tahun ketujuh
Kami kembali membasuh
Hikayat-hikayatmu
Mulai dari gugur embun
Sampai ombak yang terbantun
Ada air mata minta di usap
Ada canda tawa tidur terlelap
Membangun undakan demi undakan
Membelah gedung-gedung peradaban
Ini tahun ketujuh
Dari bangunan yang kau tinggal menjauh
Menjauh dari sejarah
Orang-orang yang berdarah.
Tapi apalah arti sejarah
Bagiku yang selalu resah.
Tak punya arti apa-apa
Kecuali tangis dan doa-doa
II
Peristiwa: mimpi dan rahasia
Jika suatu saat aku keluar dari jalanmu
Tunjukkan jalan lain mencapai ujung
Meski jalan itu menikung
Terjal atau pun ganjal
Sebab aku percaya bahwa setiap ruas
Adalah tujuan yang kau bangun
Aku hanyalah pejalan
Yang lupa arah dan tujuan
Di mana kerikil dan batu-batu
Menyatu
Membuat jalan berliku
III
Untuk apa
Sepeninggalmu
Tempat ini seperti catatan legenda
Yang berisi cerita-cerita
Mitos-mitos, prasasti
Dan kepercayaan-kepercayaan
Sebenarnya untuk apa peninggalan ini
Bila setiap waktu sama
Berputar menunjuk angka-angka
Mencipta segala yang tak ada
Jelaskan pada kami
Untuk apa
Dan buat apa
Peninggalan ini
:kenangan adalah risalah waktu yang buntu
Ponduk, 2014
Pergilah
Pergilah ke sebelah timur pulau jawa
Kau akan menemukan sisa-sisa sejarah
Yang patah, tak bergetah
Karena waktu semakin jauh mendaki risalah
Rumah-rumah berdiri sumarah
Menghadap ke selatan
Tempat di mana orang-orang meletakkan nasib
Dan takdirnya
Pergilah
Menyelamlah pada panas matahari
Atau getir gelombang yang meradang
Di sana kau akan temukan
Bau keringat yang menyengat
Dan tubuh kekar penuh semangat
Jangan takut
Kulit hitam hanyalah pancaran musim
Petani garam dan tembakau
Sedang gerimis tak pernah lupa
Menumbuhkan bunga-bunga
Jauh di dalam hatinya
2014
*ALUNK ESTOHANK, Actor pensiunan ini aktif di Lesehan Sastra Kutub Yogyakarta (LSKY). Tercatat sebagai penghuni tetap kos Al-Kindi No 43 Krapyak.
